Nel cuore di questa rottura crescono piccoli gesti: una tazza di caffè lasciata a metà, una canzone che ritorna sul filo dell’orecchio, una mano che si tende senza chiedere spiegazioni. Sono brandelli di vita che raccolgono polvere e la trasformano in polline. Lì, nelle fessure, germogliano sogni inattesi: una città notturna fatta di passi leggeri, finestre aperte su stanze piene di luce, un bambino che ride senza cognome.