La lumière changeait, passant d’or à cuivre, et le ciel prenait la couleur lisse d’un vieux papier. Dans ce silence habité, le temps s’étirait, et la mémoire se formait en images nettes — un regard échangé, un rire retenu, une promesse sans date. Le petit bois ne servait pas seulement d’abri ; il devenait un témoin, une chambre noire où se développaient les instants précieux.